Хранители игры

  • 2019
Том Кьярелла

Прежде чем он достигнет вашей сумки для гольфа, в конференц-центре Флориды выкатят новое снаряжение, а также бесплатные образцы, советы и множество историй.

Тихая июньская суббота, в самом устье лета, и я стою под белым диском солнца, на очень урезанном кусочке земли, уставившись в траву у моих ног. Не насекомое в воздухе. Ни звука, спаси мое дыхание.

Я смотрю на горизонт - небольшая полоса деревьев, зеленоватая волна, земля опускается, чтобы встретить край пруда, этот крошечный пульсирующий флаг, - затем снова на землю под моими ботинками. Да, это мой мяч там. Проклятье. Двести тридцать девять ярдов и один мокрый сноп травы из дома.

Но это гольф, и я должен играть. Мне не нравится ложь. Склон холма, немного под уклон. Все вокруг меня, мои друзья продвигаются. Я выше ямы, и ветер у меня за спиной. Сложно. Это мой выстрел.

Я знаю, что способен. Это утверждение игры: я могу это сделать. Компакт игры? Я должен сделать большой выбор - клуб, позиция, целевая линия, скорость удара, положение бедра и т. Д. - и я должен действовать. Быстро, умело, используя только те навыки, которые я привезу, и инструменты в моей сумке. Только тогда я бы хотел принести немного больше. Я хочу что-то новое в моей сумке. Это долгий путь к дыре.

Гольфисты всегда хотят. Это одна из величайших истин игры, и один из способов, по которым это такой хороший спорт для людей. Мы хотим. Больше дистанции, больше вращения, больше игры. Больше времени. Больше инструментов. Больше вариантов. Это не жадность, о которой я говорю. Не вожделение или зависть. Гольфист хочет подобрать свое снаряжение к своей игре.

Гольфисту не нужен каждый клюшка, которого он когда-либо делал, столько, сколько одного клюшки для него - за его осанку, равновесие, уровень уверенности. В терминах игрока, хотение - это способность делать лучший выбор в рамках игры. А в гольфе этот выбор (который вы в любом случае можете контролировать с помощью своего кошелька) представлен в форме продуктов, брендов, марок, дизайнов и спецификаций - сжатие мяча, жесткость вала, липкость захвата, утюжок на задней полке или лезвие. Существуют сотни вариантов выбора, тысячи разрозненных решений по поводу нужды: что носить с собой, что надеть, какое железо играть, какой мяч отдавать предпочтение, какую футболку, какую перчатку, какую сумку хранить в себе.

Эти выборы оформлены за месяцы до тихой, безошибочной субботы в июне на курсе Муни в Везде, штат Индиана. На самом деле они родились на предпродажном карнавале в центральной Флориде в январе, который назывался PGA Merchandise Show. Шоу собирает сорок тысяч посетителей на миллион квадратных футов пространства для проведения конференций. Все пятьдесят штатов представлены среди экспонентов. Восемьдесят четыре страны.

Это маленькие цифры. Вот один из них: гольф - это индустрия в США стоимостью 70 миллиардов долларов.

Чтобы узнать, где рождаются средние летние выборы в гольф на длинной парте 5, вам нужно пойти на шоу.

Джеффри Солтер

Теперь во вторник в январе, и я стою в главном зале Национального гольф-центра округа Ориндж, наблюдая, как мужчина ездит на велосипеде для гольфа, что очень похоже на то, как он звучит: велосипед со встроенной сумкой для гольфа на спине , Никогда раньше такого не видел. Он делает широкие, удобные круги и ест попкорн. Я стою некоторое время рядом с профессиональным игроком в гольф на юге штата Мэн, скрестив руки на груди.

"Как вы думаете?" Я спрашиваю. Он отвечает, не отрывая взгляда от велосипеда для гольфа.

«Я бы хотел, - говорит он. «Мне нравится кататься на горных велосипедах». Он кивает. «Но если бы я привел одного из них обратно в свой клуб, хранитель зелени повесил бы меня». Теперь он качает головой. «У нас есть правило, запрещающее велосипеды на трассе. Там есть знак специально о велосипедах».

Велосипед снова плавает на обычном ковре. Наездник носит галстук. Это гипнотическое зрелище. «У всех есть идея, - говорит помощник профессионала по гольфу из штата Мэн. Мы смотрим.

Довольно скоро он убедительно ломает десну. «Заставляет тебя петь« Raindrops Keep Fallin »на моей голове», - говорит он.

Я щурюсь и тупо смотрю вверх. Дождь? Но нет. Ааа, конечно. Бутч Кэссиди. Он прав. Когда я оглядываюсь на него, он исчез в толпе.

У вас должен быть значок, чтобы попасть в это обширное, смутно приглушенное пространство. Конечно, есть шум. Музыка звучит из динамиков, сумки для гольфа робота крадутся по широким проходам. Представлено более тысячи поставщиков - изобретатели из гаража, крупные корпоративные продавцы и все, что между ними. Все они говорят, продают, качают. Место испускает энергию пола казино Bellagio. Минус драпировка.

Значок утверждает, что владелец находится на той или иной стороне профессиональной игры: член PGA - обучающий профессионал или клубный профессионал, тренер по свингам, тренер по коротким играм, тренер по тренировкам, силовой тренер, тренер по мозгу - или кто-то еще. с чем-то, что можно продать этим парням - мячи для гольфа, тройники для гольфа, устройства для тренировки качелей, тележки для гольфа, тележки для гольфа, похожие на сегвеи, велосипеды для гольфа, сумки для гольфа, сумки для гольфа-роботов, тренажеры, утяжеленные клюшки, покерные фишки, анализаторы треков для полета перчатки, мониторы запуска, беспроводные кейсы с искусственным интеллектом, носки, туфли, вкладыши стельки, резиновая обувь из трех частей и, конечно, клюшки для гольфа: водители, гибриды, спасательные клубы. Паттеры покрыты золотом, паттеры из акрила, вставки для лицевой стороны. Головные крышки, диспенсеры для свинцовой ленты, шариковые маркеры, протеиновые батончики, протеиновые коктейли, протеиновая смола. Неразрушимый тройник. Генератор оттенков. Микробиологически безопасная крышка рулевого колеса для арендованных тележек для гольфа.

Если об этом думали, он находится в этих шумных кварталах.

На прохождение всех рядов гольф-шоу уходит два с половиной часа, останавливаясь только для случайных разговоров или продаж. В гольфе расстояние - это часть игры, и появляются модели. Самые обсуждаемые устройства на выставке 2017 года - это мониторы запуска, электронные панели со стороны тройника, которые отслеживают траекторию и полет любого выстрела, даже если вы попали в сетку на расстоянии десяти футов от вас, измеряя механику стихии. каждого удара, включая скорость клюшки, угол запуска, траекторию поворота, положение мяча, скорость вращения и угол клюшки.

А в этом году популярным монитором запуска является TrackMan A / S, датский продукт: культовая оранжево-черная панель, похожая на iMac без экрана, которая использует данные радара и свинга для обучения профессионалов и дизайнеров курсов. TrackMan, продаваемый по цене $ 18 995, является скорее высококлассным учебным пособием, чем игрушкой для гольфиста. Тем не менее, они тоже доступны. Как и замечательная система Arccos: вставки в захвате клюшки (они даже встроены в новую линейку драйверов Cobra) записывают данные о каждом хаке, которые игрок в гольф берет в обычном раунде, и собирают их в каждом раунде. Эти данные затем поступают в проприетарное программное обеспечение Microsoft, которое позволяет выбрать лучший клуб для данного броска по заданному курсу (с использованием технологии GPS - большая ставка в прошлом году). Смартфон отображает его, что позволяет игрокам в гольф колебаться в своих колебаниях и меньше суетиться из-за выбора клуба и выбора будущих ударов. Программное обеспечение изучает вашу игру. Кэдди перемещается в ваш передний карман. Лучший гольф следует.

К полудню я сижу с тремя инженерами из Ping в фойе, расположенном в зоне продуктов Ping. Первый - красивый британский доктор философии. Второй: тоже красавчик. Третий - инженер-конструктор. Американский. Странно красивый, а также. Пинг был основан инженером Карстеном Солхеймом в его гараже в 1959 году, они напоминают мне. «Мы по-прежнему принципиально инжиниринговая компания», - говорит Инженер 1.

Итак, если измеримые показатели остаются практически неизменными из года в год, как вы создаете что-то новое с каждым сезоном? Как вы помогаете игроку в гольф ударить его лучше? «Мы всегда говорим о моменте инерции», - говорит он. MOI - это измерение производительности, выполняемое в самый нижний момент качания, когда происходит контакт, измерение сопротивления клюшки изгибу в момент удара. Это зал для пинга и пустая болтовня инженеров. «Мы очень гордимся тем, что наша компания является одной из самых длинных в бизнесе», - говорит Инженер 1. MOI - это утверждение о прощении. «По сути, это мера сопротивления клуба, если вы не попали в него идеально», - говорит инженер 2. Чтобы помочь игроку в гольф ударить его лучше, они изучают промахи. Совершенство легко моделировать. Кроме того, никто не бьет его идеально.

Инженер 1: «Это игры промахов. Теннис - игра промахов. Гольф - игра промахов. Мы изучаем способы повлиять на этот момент».

Джеффри Солтер

Я иду на полпути. Поставщик еды вручает мне маленький empanada. Русская женщина продает мне термолитовый браслет, чтобы способствовать отрицательной ионизации в костях моей руки. Я говорю ей, что у меня плохое правое плечо, и она надевает браслет на мое левое запястье и висит на моем плохом плече. Я не пристегиваюсь. Нет боли. Это похоже на трюк. Но я покупаю другое.

Я проиграл конкурс Я ударил ведро с шарами в виртуальный тренировочный полигон. Мне вручили пиво. Затем я выигрываю соревнования по паттингу. Мне вручают футболки, шляпы, браслеты, двадцать три шариковых маркера. Энергетические батончики нарезаны на образцы. Музыка гремит за одним столом. Молчание правит в соседнем поле для гольфа.

Фирменные наименования ворс в череп. Клюшки для льда CaddyTalk. GPSQuickClip. GelTees. Сертифицированные сигары. Настоящий отрывистый GolfSmash. GPS с нулевым трением Эти названия либо объясняют продукт по своей сути - клюшка Iceblock - это клюшка, сделанная с прозрачной акриловой головкой - или немного неясного значения, поэтому вам нужно остановиться и спросить. Zero Friction GPS DistancePro - это встроенная в перчатку технология GPS.

«Это самый счастливый момент в гольф-году. Почему люди не будут счастливы? Все впереди».

Цена, которую вы платите за маркеры и энергетические батончики, тройники и пряжки для ремней? Еще поговорим о гольфе с племенем болтунов. Все виды торговли - многонациональные корпорации, семейные предприятия, изношенные компании с ограниченной ответственностью, зарубежные венчурные проекты - находятся в состоянии боевой готовности, когда торгуются истории. И все готовы, прежде всего, вести себя как гольфисты. Игроки в гольф говорят без извинений о гольфе. Проход за проходом и проход. Я не осуждаю. Мне нравится гольф. Я просто говорю, что игра древняя. Старейший спорт есть. И все же на PGA Merchandise Show звучат слухи о том, что эти ребята изобрели его пять дней назад.

Той ночью, в баре отеля, я понимаю, что, как тот факт, что игроки в гольф всегда хотят, это еще одна великая правда гольфа: разговоры игроков в гольф. Они любят говорить об их игре, их недостатках, их новом клубе, их старом клюшке, их последнем раунде, их следующем раунде. В клубах, гольф-карах и пабах, а здесь, в Орландо, на этой неделе, в Хилтонсе и Хаятте: счастье. Новые идеи. Напитки.

Я обнаружил, что сижу с профессиональным игроком в гольф из Салинаса, Калифорния, менеджером по работе с клиентами из Kaiser Permanente и торговым представителем по продаже зонтика для гольфа.

«Конечно, - говорит профессионал по гольфу, - это самый счастливый момент года в гольф. Почему люди не будут счастливы? Все впереди».

"Вы делаете хорошие деньги? Как в туре?" спрашивает женщина кайзера Перманенте.

Гольф-профессионал, купивший напитки, бросает на нее увядающий взгляд. Он учитель про. Он уже сказал ей это много. Она не игрок в гольф, поэтому она не могла слушать. «Теперь все выглядит хорошо. Все накачаны», - говорит он. «Иногда вы застреваете. Я купил все эти штаны с одним карманом один год. Они никому не понравились. Я бросил их в Гудвилл».

«У тебя должно быть два кармана», - говорит парень-зонтик.

«Четыре», - говорит профессионал. «Это все, что вам нужно знать. Четыре кармана - это идея, которую вы не можете улучшить».

«Вот новая идея», - говорит парень-зонтик, поднося ногу к барному стулу и осторожно снимая ярко-желтый ботинок. «Это обувь для гольфа», - говорит он, свисая с пальца.

"Ew", говорит женщина Kaiser.

«Он весит всего четыре унции. Он резиновый. Я купил его на выставке. Вы можете носить его где угодно, но он работает как обувь для гольфа».

«Никто не носит желтые туфли», - говорит она.

«Люди будут носить желтые туфли».

«Яркие цвета очень популярны в наши дни. Люди носят ярко-оранжевый».

Тогда наступает тишина. Они пьют.

"А как насчет зонтов?" спрашивает женщина.

Зонт парень hmpfs. "Что насчет них?"

"Игроки в гольф покупают желтые зонтики?"

Он надевает свой ботинок. «Это будет особый заказ», - говорит он. "Но я уверен, что они будут."

«У тебя должен быть зонтик», - говорит профессионал по гольфу.

«Вот почему они продают», - говорит женщина.

«Может быть, не в Салинасе», - говорит парень-зонтик.

Я рассказываю им о переносном генераторе теней, который я видел в тот день, предназначенном для тренировок в пустынных районах. «Это был просто зонт на шесте», - говорю я им.

Профессионал наклоняет голову. «Зонт - это всегда хорошая идея».

Все согласны.

день третий, занятее первого. Люди ютятся. Инженеры-механики встречаются с владельцами тренировочных площадок, турагенты встречаются с экспертами PowerPoint, металлурги собираются для ознакомления с новыми симуляторами для гольфа в помещениях. Аналитики программного обеспечения работают с профессионалами клуба.

На краях пола изобретатели делают свою стойку. Это люди, которые вышли с лучшей работы, поставили на пенсию, вышли и собрали капитал, разрабатывая продукт, который они проектировали, создавали прототипы и часто запатентовывали, используя идеи, которые были у них во время ночной лиги во вторник. Они тоже хотят поговорить.

Рядом с телегой Папы Джона, в дальнем конце шоу, я встречаю Дэйва Кривелли из Феникса, бывшего детектива по убийствам в Лос-Анджелесе и телохранителя знаменитости. Он торгует продуктом, который называет Тройной горн. Его летчик говорит, что это революционно. К этому времени у меня уже сорок образцов тройки, разложенных на кровати королевы в моем гостиничном номере. Я скептически

Кривелли - большой парень с руками, похожими на свернутые телефонные книжки, и слишком тесной бейсбольной шляпой на дыне. Он склоняется к тому, чтобы раздувать сэндвич, шагает перед откидным столом, убеждая людей взять бесплатные тройники. «Это единственный чай, который вам понадобится в этом году», - говорит он. «Это нерушимо».

Кривелли приобрел права на дизайн после того, как друг из Феникса вернулся с несколькими тройниками после поездки в Швецию. «Он дал мне один», - говорит Кривелли. «И я использовал это в течение многих лет. Вы не можете сломать это. Это конструкция из двух частей».

«Я позвонил этим парням в Швецию, - говорит он, указывая на своего тощего скандинавского партнера, который также обслуживает стол, - и мы получили права на Западное полушарие». У него есть и другие истории. Химиотерапия. Болезнь сердца Он откровенен. И тупой в своей честности. Люди останавливаются и слушают. Он мэр аллеи изобретателя. Прохожие желают ему удачи.

«Люди смотрят на меня здесь и думают, что думают», - говорит он. «Но они не знают, что мне больше всего понравилось в этой футболке, что это очень зеленый продукт. За один сезон он заменяет сотни деревянных тройников, тысячи, которые просто ломаются после одного использования. Вот почему мне так нравится много. Это зеленый. "

«Мне нравится кататься на горных велосипедах. Но если бы я привел одного из них в свой клуб, хранитель зелени меня повесил бы».

Он хватает бутылку воды и останавливает женщину в спортивной куртке CBS. «Вам нужно попробовать один из них», - говорит он. «Тебе нужен только один, и я собираюсь дать его тебе».

В другом месте в ангаре Cobra выпускает своих новых водителей. Словарный запас года продаж установлен. TaylorMade называет Tiger Woods участником группы «Проигрыватели». Представители «Одиссеи» рассуждают, чтобы объяснить механику микроигры своего нового лица - это идея, которая, кстати, имеет смысл для меня. Вставная поверхность закрыта крошечными металлическими вставками, сконструированными для поднятия шарика с плоской поверхности зеленого цвета. Чертовски умный, мне кажется. Я паршивый клюшка, но я начинаю бросать рулоны со скоростью, к которой я не привык. Это заставляет меня смотреть вперед. Вставки дают мячу небольшой удар при ударе, облегчая его крен. Я чувствую, что хочу показать кому-то, что происходит.

Оптимизм. Надежда. Это также определяет вас как игрока в гольф. Это заставляет вас хотеть говорить.

Более того, Уилсон предоставляет свой новый драйвер D300 в руки любого, кто захочет покачаться. И на этот второй день это я. Он легче, чем все, что я качал на этой неделе, и обладает увеличенной способностью увеличивать скорость качания с помощью серии сменных весов и регулировок лофта, реализованных с помощью небольшого гаечного ключа. Передача всех этих настроек паршивому игроку в гольф кажется чем-то вроде разрешения пятнадцатилетнему ребенку установить систему закиси азота на новой Toyota Avalon вашего тестя, но это законно. И D300 это весело. И я вижу результаты даже на виртуальной трассе. Я куплю один, Я думаю. Это может сделать трюк. Я думаю, что смогу подкрасться немного позже вечером. Может быть, раунд до самолета. Когда наступает оптимизм, в игру вступает игрок в гольф.

Джеффри Солтер

Утром моего третьего и последнего дня, когда я припарковал свой прокатный автомобиль, Конференц-центр снова проваливается в дальний конец всего видимого, большого как настоящий город. Колесо обозрения маячит. Я стою там и думаю, хватило ли мне наконец-то гольфа. До стоянки далеко от парковки, в баггийское утро во Флориде. Больше чем миля, и мне надоело это ходить. Поэтому я нанимаю рикшу, чтобы переправить меня через море асфальта и блестящей аренды.

Водитель хочет знать мой пункт назначения. «На этой неделе будет серф-шоу и гольф-шоу», - говорит она. Она вытягивает руку, чтобы взглянуть на меня. «Держу пари, ты серфер».

Храни ее Господь. Она думает, что я серфер. Мне смешно думать об этом. "Извини", вздыхаю я. «Игрок в гольф».

"Не жалей!" она упрекает, подталкивая велосипед к невидимому залу. «Все накачаны. Гольф делает людей счастливыми».

Она делает сигнал рукой для левого поворота, выходит через обычное движение. Я закрываю глаза.

«Гольф никогда не будет таким крутым, как серфинг», - утверждаю я.

«Вы знаете, - кричит она мне, - я езжу на этом велосипеде в Coachella каждый год. Я делаю Суперкубок. Я участвовала в Вегасе во время видео-наград для взрослых. Я следую за Дейвом Мэтьюсом и езжу на каждом концерте».

Все это кажется классным.

«Но люди счастливее на гольф-шоу!» она сказала.

Счастливее, чем порно звезды, конечно. Но поклонники Дэйва Мэтьюса? Эти парни глупы от счастья. Почему-то я ей не верю. «Давай», говорю я.

"Давай сами!" она лает в ответ. «Это шоу PGA Merchandise впереди! Это похоже на безумный гольф там. Они привезли пивной грузовик. Новые гольф-клубы повсюду. И игроки в гольф разговаривают с гольфистами о гольфе. Вы не можете сожалеть об этом».

Она слегка наклонилась и немного напрягается, поэтому мы едем в относительной тишине. На выпускной она говорит мне: «Я вырос, играя в гольф в Северной Каролине с моим отцом». Она стоит и поворачивается. Пара цапель наносит удар по траве на острове трафика. «Ха, мальчик, он дал бы свое яичко, чтобы попасть на PGA Merchandise Show». Я передаю ей двадцать.

Она делает зрительный контакт тогда. «Да, в единственном числе», - говорит она о яичке отца, хотя я не спрашивала. «Рак». Она тоже смотрит на птиц. Она пожимает плечами. «Значит, это действительно что-то говорит, потому что у него есть только один».

Я немного съеживаюсь, киваю и собираюсь войти.

Затем она спрашивает, могу ли я подкрасться к ее отцу, чтобы посмотреть. Он живет в докторе Филлипсе, который, как она уверяет, является пригородом Киссимми. «Гольф - это хорошо», - громко произносит она. Пешеходы смотрят вверх. «В этом много истории и все такое». Впрочем, ей наплевать на историю. «Я говорю ему, чтобы он подумал обо всем, что ему еще предстоит сыграть в гольф», - говорит она мне. «Подумай о будущем, говорю я ему».

Это, конечно, величайшая правда из всех: гольф - игра оптимизма. Иначе никто бы не играл. Вы должны верить, что вам станет лучше на следующем снимке, на следующем и следующем, если вы можете просто сделать это одно и то же и получить тот новый клуб. Может быть, больше, чем любой другой вид спорта, оптимизм поддерживает гольф.

Я оглядываюсь назад и машу рукой. Даже когда она стоит там, над своим велосипедом, с Дэйвом Мэтью, проворачивающимся на динамиках рикши, я вижу, что она знает, чего она хочет. Она полна оптимизма, и она расскажет вам все об этом. Она тоже гольфист.

НОВЫЙ МЕХАНИЗМ

Ping G Irons

В своем стремлении к расстоянию и прощению, Пинг создал основной клуб производительности с четырехкратным сгибанием лица, увеличением выстрела и увеличением MOI.

Biion Golf обувь

Отличная обувь. Это обувь для гольфа, лодочная обувь и стильная уличная обувь в одном флаконе. Нет шипов, нет шнурков. Мечта ленивого мужчины.

Октябрьская сумка для гольфа

Я никогда не найду ключи в четырех карманах в штанах. Таким образом, типичная сумка для гольфа с ее зверинцем и застежками-молниями представляет собой кошмар утраченных предметов первой необходимости. Используя военные технологии, Октябрь предлагает возможность модульной компоновки вашей сумки - одного кармана или пятнадцати - в зависимости от того, как вы предпочитаете потерять свой кошелек.

Агссоз

Вы помещаете тонкий датчик в конец своего клюшки, вы делаете свои удары по мячу, и система Arccos собирает удивительно полные данные о каждом выстреле, о каждом курсе, в котором вы играете. После пяти раундов он использует ваши собранные данные, чтобы делать предложения клубов через ваш смартфон. Как хороший кэдди, он может сделать вас умнее игрока в гольф. Но вы должны слушать.


Эта история появляется в июне 2017 года.

ВИДЕО.

Следующая статья